刚去湖北宜昌AAAAA风景区三峡人家的时候，就被这里的树深深吸引。这里以松树、榆树、橡树、银杏和枇杷树居多，每一棵都俊秀挺拔，高耸入云。我直觉地联想起米开朗琪罗的“大卫像”，罗丹的“青铜时代”，人们自信地舒展自己的身体，相信自我即美。很快，我意识到自己到底是个俗套人，比喻都被我本末倒置了，中文里以“玉树临风”形容男子之美，也就是说，树呈现的样子就是本真的“存在”，古人先意识到树的潇洒秀美而后才以此譬喻俊美之人。

正值春日，新叶已经长成，猛烈的阳光下，那些叶子在闪闪发光的同时，又青翠欲滴。微风袭来，它们颤抖着，发出窸窸窣窣的低吟。听得多了，我发现每棵树的“嗓音”都不一样，有的像老者叮咛晚辈声音，有的则像一群叽叽咋咋少女聚在一起欢笑。我渴望“听懂”无言的树，知晓了有些树也分雌雄，比如银杏，从没把它们和臭字联系在一起，一到秋天，银杏果实那股刺鼻的馊臭味儿，才明白故乡种的多是雄株，而这里种的则是会结果的雌株。这些知识也让我迷惘，因为我们都是带着人类为中心的视角来看待自然。就好像我们区分哪些动物是好的，哪些动物是坏的，标准不过是哪些长得可爱，哪些长得古怪，又或者哪些有益我们的农耕，哪些则糟蹋我们的作物。以这种心态面对自然，无怪乎人类活动不是自然的福音，有可能是祸端。

还有另一种与树木交流的方式，就是从树的身上找寻哲理和深意。见过不少被闪电劈去半边，或被风削去一肢的树，但只要没被拦腰斩断或者连根拔起，它们依旧傲立。曾经身处政治风暴中的著名诗人牛汉曾写下《半棵树》：“半棵树/还是一整棵树那样高/还是一整棵树那样伟岸/人们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高。”逆境成了生命力量的明证，而非末日。美国诗人惠特曼中年经历了严重的中风之后也有类似的感悟：人总是太在乎自己在他人眼中的样子，进而忽视了作为本质的存在，只有树，只有自然，它们呈现的样子就是“存在”本身，质朴且伟岸。（文一）