上周北京卫视文艺频道“纪实影像”讲述毛岸英的故事。

抗美援朝，毛岸英报名参军，赴朝前与住院的妻子刘松林话别，叮嘱她每周去看父亲，照顾岸青。临别之际，病房门前，他回身向她深情地鞠了一躬。

主席逝世，整理其遗物，卧室箱底两件毛岸英的衬衣。可以想象，主席对儿子的思念之情伴随其度过多少漫漫长夜。

新中国成立后，杨开慧的哥哥杨开智希望谋得职位并就此先后两次写信，毛岸英长信回复，我为舅舅感到羞愧——

共产党之所以不同于国民党，毛泽东之所以不同于蒋介石，毛泽东的子女妻儿之所以不同于蒋介石的子女妻儿，除了其他更基本的原因外，正在于此：皇亲国戚仗势发财，少数人统治多数人的时代已经一去不复返了。靠自己的劳动和才能吃饭的时候已经来临了。反动派常骂共产党没有人情，不讲人情，如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友，同乡同事做官发财的人情的话，那么我们共产党正是没有这种“人情”，不讲这种“人情”（毛岸英致其亲属的一封信摘自“谁让我是毛泽东的儿子”《求是》1991年第14期第48页）。

毛主席诗词——

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念皆灰烬，剩有离人影。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由（虞美人枕上）。

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨（蝶恋花答李淑一）。

挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥（贺新郎）。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。1953年4月，毛泽东特请黄继光的母亲邓芳芝到中南海做客。一位烈士父亲的手和一位烈士母亲的手紧紧握在一起。毛泽东说：“你失去一个儿子，我也失去一个儿子。他们牺牲得光荣，我们都是烈属”。

（2021年2月10日马秀山）