南仁东

2017年秋天，弥留之际的南仁东在病床上留下遗愿是：丧事从简，不举行追悼仪式。

同年9月15日，因肺癌病情恶化，在波士顿就医的南仁东病逝。

就在南仁东去世的前一年，我国500米口径球面射电望远镜（FAST）工程落成并正式开启运作。

南仁东，这位中国的天眼之父，不但见证了国内大型射电望远镜从无到有，也亲身参与和设计，这是一个射电天文学家毕生的追求。

为了这个远大而壮丽的梦想，南仁东贡献出了自己的一生，尤其在他生命最后的22年光景中，他燃尽余生，照亮了无尽的天幕。

南仁东团队成员在商讨事务

用生命去探寻科技和宇宙，用理想去铸就辉煌。这正是南仁东一生的写照。

南仁东小时候家境很一般，父亲由于工作的缘故长期在野外奔波，所以他和家人就经常寄居在外婆家里。

艰苦的环境最能磨炼人的心智，南仁东的学习热情很高，对新事物充满了求知欲。

随着年龄的增长，南仁东逐渐对油画产生了兴趣，而且他的美术功底本身就不错，在他的内心深处，一心想着大学之后要读美术专业的。

18岁那年，南仁东参加了高考，意向是清华大学。

2015年，南仁东在施工现场指导拼装工作

放榜后，南仁东的分数比录取线高了50多分，如愿以偿考入了清华大学，并且成为当年吉林省的理科状元。

谁成想进入大学后，他被调剂到了无线电科学系的真空超高频技术专业。

南仁东满心的不高兴，没有实现美术理想，赌气跑回了吉林老家。

到家之后，就被父亲劈头盖脸地训斥了一通，作为工程师的父亲，自然希望儿子能够像自己一样，在理工科领域闯出一片崭新的天地。

南仁东只能勉为其难地回到学校，虽然美术梦未竟，不过在大学期间，南仁东从来没有放下画笔。

南仁东团队在建设工地上

他还经常参加各种绘画比赛，而且他这个非绘画专业的学生，还获得过绘画比赛大奖。

学习好再加上专业和特长都很突出，当年周总理到清华视察的时候，他作为会见的学生代表，还被周总理点名发言。

学生时代就如此优异，这似乎预见了南仁东的未来将无可限量。

在那个大学生包分配的年代，毕业后的南仁东，被分配到了通化市的无线电厂工作。

南仁东

但进入工厂的南仁东，似乎有点“不务正业”，他那一手绘画的本领，倒是让他成为了工友皆知的绘画大师。

此后厂里要研发便携式的收音机，有绘画功底的南仁东就入选了收音机外观的设计小组。

很快，厂里设计生产的“向阳牌”收音机就在全国大卖。

虽然如此，但南仁东毕竟还是一个无线电专业的人才，厂里的10千瓦电视发射机也是由他牵头研制的。

可以说从工作伊始，南仁东就表现出了过人的能力，而且他在工作中很讲求实事求是，领导制定的规划不合理，他也敢大胆地指正。

南仁东在工地亲力亲为

1978年恢复高考之后，想要深造的南仁东，师从王绶琯攻读硕士研究生，后又顺利读完了博士。

南仁东还到荷兰做了两年的访问学者，1990年之后，他又在日本国立天文台担任客座教授。

也正是在外国求学和教学期间，南仁东萌生了回国内建造射电望远镜的想法。

那是1993年，当年的国际无线电科学联盟大会在东京召开。

在那次大会上，全球的多位科学家都表示，全球的电波环境正在恶化，而赶在恶化之前，建造更灵敏的射电望远镜，才能接收更多来自外太空的信号。

南仁东在施工现场

那时候，中国在这一学科领域是没有任何发言权的，国内的射电望远镜的口径只有25米。

南仁东通过这场大会，深切地感受到了我国科学技术的落后，特别是在射电望远镜这方面。

为此，他心中萌发了建造属于我国的大口径射电望远镜的想法，让我国也能拥有话语权。

就因为内心的一个想法，南仁东放弃了国外的高薪和优越的环境，决心回国去实施自己的这个想法。

可惜，不要说技术上的实施难度有多大，光是选址的问题，这么大口径的望远镜要放在哪里，就是一个头号难题。

南仁东（左）当年“寻坑”时的照片

万事开头难，可他丝毫也不打算放弃，承担了这项重大的科研项目之后，首先要解决的就是选址问题。

南仁东把目光瞄向了西南地区，因为那里是喀斯特地貌，一些地表特征符合大口径射电望远镜的安放。

有了初步的方向之后，从1994年开始，北京到贵州的火车上，就经常有了一个小个头、戴着眼镜和留着八字胡的身影。

那时候的火车都还是绿皮火车，单程都需要两天两夜，可就这样不辞辛苦地奔波着，只为寻找一处合适的选址。

参加研讨会的南仁东

这一奔波就是12年，南仁东和他的团队，先后在贵州的山里筛选出了391个比较合适的洼地。

此后又经过一个个的剔除，最终确立了平塘县克度镇的大窝凼洼地最合适建造。

那一年，南仁东正好60岁，老当益壮，他知道一切才刚刚开始。

在外界看来，这就是在一个巨大的洼地里建造一个大锅就行，可事实上，背后是多个学科的牵扯，在建造的过程中，要涉及到天文学、力学、工程学等几乎每个理工学科领域。

建设中的“天眼”

再加上口径巨大，全世界以往都没有可以参考和借鉴的经验，一切宛如在黑暗中摸索前行，却不知道碰到的是刺还是墙。

这一切对南仁东来说都是巨大的挑战。

在以往接受记者的采访中，南仁东曾表示，自己虽然是牵头人但却不是战略大师，不是说只要指明方向交给手下就可以了，很多事情都得他亲力亲为。

术业有专攻，南仁东的专业虽是无线电方面，可是为了“天眼”的建造，在这前后22年的时间里，南仁东又学习了地质、水文、力学、测控等多个专业领域的知识。

南仁东在办公室

甚至于在开始施工的时候，工程队的设计图纸，南仁东能够准确地发现其中的一些细节错误。

在工地上，很多人都记得南仁东说过的一句话：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”

凭借着这股精神和毅力，在南仁东的主持和带领下，中国天眼的建造才能克服一道又一道的艰难险阻。

工程开工3年后，前期所准备的索网试验，在具体的施工中都失败了，这意味着又得寻找全新的办法才能继续施工。

南仁东在施工现场

于是，南仁东带领团队再次攻关，每次失败就意味着新的开始，经过一百多次的失败之后，最终研制出了强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索，索网问题得到了彻底的解决。

类似的情况在施工建造的过程中比比皆是，南仁东作为牵头人，一次次带领团队，趟过了一条条的激流，马上就要接近彼岸了。

2015年，南仁东迎来了自己70岁的生日，天眼工程也接近收尾到了关键的时刻，南仁东依旧每天奔波在现场。

落成后的“天眼”鸟瞰图

就在这一年，南仁东查出了肺癌，而且还是晚期。

奋斗了二十多年，眼看着成功在望，南仁东决心要亲自见证这份喜悦。所以，他向家人、朋友和同事们隐瞒了病情。

在工程的收尾阶段，南仁东依旧是如此的专注，紧盯着任何一处细节。

2016年9月15日，我国的500米口径球面射电望远镜，终于建成落幕。

2017年1月，南仁东在节目中

奔波了22年的南仁东总算可以喘口气了，然而，病情已经不给他这个机会。

在接下来的一年时间里，南仁东是在病床上度过的。而他所牵头建造的天眼，也开启了调试和运行。

虽然病情最终击倒了南仁东，但是对一个奔波一生的科学家来说，能够亲眼看到自己主持和牵头的天眼成功并运行，也算是此生无憾了。

南仁东雕像

天眼落成之后，它先后发现了近200颗优质脉冲星候选体，并且还第一次捕捉到了重复爆发的快速射电暴，对于未来天文学的发展以及对宇宙的探索，天眼将发挥巨大的优势作用。

为了表彰南仁东的突出贡献，2018年，天空中多了一颗“南仁东星”，这是国家天文台，以一颗国际永久编号的小行星命名的。

夜幕中的那颗星，将一直守护着南仁东的赤子之心。

南仁东虽然走了，但是天眼已经睁开，它将成为南仁东新的眼睛，代替他仰望星空。