某公司董事长，每天工作头绪多、任务重，但在有序完成一个个任务后，哪怕再晚，她也会抽出时间阅读书籍，“高强度工作下，精神层面的需求愈发迫切，读着自己感兴趣的文字，一天的疲劳也都消失了”（《人民日报》2016年12月30日第18版）。

苏联名谍阿贝尔“潜伏期长达九年。其间，他不知为总部提供了多少珍贵的情报。他生活舒适，环境优越，却时时告诫自己：不许沾染享乐念头，不能动摇意志。夜深人静，他经常悄悄收听莫斯科电台广播，轻轻哼唱俄罗斯民歌”（“出类拔萃的一代名谍”《世界博览》1990年第11期）。

上世纪80年代中期，中央人民广播电台晚间，“今晚八点半”综合文艺节目，十点整古典音乐，都是一个小时。它们成为我在北京工作单身时光每晚的固定节目。有音乐，生活就不枯燥（古典乐友）。还有知识涨进。综艺和专业。普及与提高，基础同升华。

“今晚八点半”，内容包括听众点播节目、歌曲、器乐曲、相声、名人轶事、小幽默、谈天说地、戏曲、家乡戏、散文、诗歌、乐曲介绍等等，丰富多彩、短小精悍的节目荟萃。

1987年秋雨连绵的一个夜晚，“今晚八点半”介绍李商隐的“夜雨寄北”：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。适逢窗外秋雨作响，我即记下并“模仿仿制”：昨夜梦中慈母颜，今日秋雨又连绵，何当共享团圆乐，却话在京秋雨天。并有“注释”：1987年8月14日晚收听中央人民广播电台的“今晚八点半”节目，摘到唐朝诗人李商隐的“夜雨寄北”，恰逢秋雨已经连绵一天一夜了，借用“夜雨寄北”，遥寄远方的父母。

古典音乐，夜深人静，再加上上海文艺出版社出版的《音乐欣赏手册》，亦是专业学习的机会，里姆斯基·柯萨科夫、普罗科菲耶夫等“鲜为人知”的音乐家及其作品，就是那个时候知悉的。入睡前的“必读文章”——尽管“八条汉子”的上下铺宿舍（与办公室同楼）——音乐还有助于入睡。

拉赫玛尼诺夫认为，人生有音乐陪伴足矣，遗憾的是人生对于音乐是短暂的。九三学社主席吴阶平到我局指导九三学社分社工作时说，昨晚看戏但并不觉得累，听戏是享受。

（马秀山2022年8月2日）

相关链接：即使在最充实的生活里，爱情也能开拓出自己的位置。一个日理万机的国务活动家，到了情人等候的时间，也会让整个世界停下来（《读者文摘》1986年第5期）！