“云端信使”老杨奔走在苍茫大山的蜿蜒道路上。肖旗隆摄    

7点50分，踏着破晓的天色，老杨和他的摩托车准时出现在单位。这天是2月3日，农历正月十三，天空飘着蒙蒙细雨。水珠挂满了他的雨衣。

老杨名叫杨桢桂，是湖南省衡阳市南岳区邮政分公司的一名“乡邮员”。高高的个头，黝黑的皮肤，一张“国字脸”上经常露出憨厚的笑容，身边人都习惯喊他“老杨”。

老杨是一名有着22年党龄的共产党员。也是单位里唯一一个跑山区的邮递员。他负责南岳镇延寿村及寿岳乡周边5个村的邮件投递，服务沿线近万名群众。

南岳衡山祝融峰海拔超过1300米。山路十八弯，常年云雾缭绕。穿行山间的老杨因此还获得一个雅称：云端信使。

一条邮路，十六年的坚守

老杨到单位之前，当天的首趟邮车也准点驶进了邮局。老杨脱下雨衣，快步走到邮件分拣区，埋头忙活起来。

从他寿岳乡龙凤村的家里到邮局，最近的一条路也有30公里，骑摩托车得四五十分钟。为了确保在8点前能到岗，老杨从2007年开始干这份工作至今16年来，无论酷暑寒冬，一直保持着早上5点多起床的作息习惯。

今年有些特殊。到8月份老杨就满60岁要退休了。“尽职尽责站好最后一班岗。”过完春节，站在新一年的起点，老杨对自己提了要求。

南岳邮局目前有5个“投递段道”，各有一名责任投递员。老杨的段道是“乡9段”。在邮件分拣区，他的同事会先按不同段道把邮件做一次分类。然后老杨把自己段道的邮件拿到分拣台，再按沿线投递点进行细分。

“这里每个格子都对应一个投递点。”他指着分拣台上方的一个格子柜向记者介绍道。跑了十多年，老杨熟知沿线各个投递点的情况，只用了半个多小时就完成了分拣。

伸手抓起一个已经褪色、泛白的帆布邮包，老杨把当天上午要投递的报刊、包裹等物品妥帖地装进邮包两侧，并把邮包放在摩托车上固定好。

当天老杨走的是西线，从岳林村到船山村。这是他负责的三条投递线路中，路程最长的一个：往返70多公里，全是山路，需要近3个小时。

山间气温低。为了御寒保暖，老杨的摩托车可谓“全副武装”：两个车把手一边各装了两副手套；车头上罩着一件厚棉衣，能盖住双腿；雨衣四周缝了一圈蛇皮袋，加长、加宽了不少，以更好地遮风挡雨。

小雨未歇。老杨最后又对邮件检查确认了一遍，便抬腿跨坐在摩托车上，双脚撑地，把雨衣从头上套下来，再戴好头盔，然后“嗡”地一声把车发着，冲进了如丝的细雨里。

一种精神，父子三人的接力

沿山而行，雾气渐浓，寒风刺骨，湿漉漉的水雾扑向人的脸。

户外气温降到了零度以下。雨雾被低温凝结。有些路段的路面上已经结了薄薄的一层冰；道路两旁草木枝叶上缀满冰霜，形成了连片的雾凇景观。

老杨放缓车速，小心地驾驶着摩托车一路蜿蜒前行。走了约摸半个多小时，来到一个大拐弯处时，他的手机响了。

“一个客户问外地寄来的文件今天大概什么时候送到。”老杨停在路边，操着一口浓重的乡音接完电话，转头对随行采访的记者说。

老杨能理解收件人的着急。一般只有下大雨，或者道路结冰实在没法走的情况下，才会暂时缓一缓。若遇到天气差、又有急件的情况，“步投”也要送到。

“步投”即步行投递。2007年老杨刚跑这条线时，路还没修好，是砂石路，有近一年的时间全靠“步投”。

“邮包重七八十斤，得用扁担挑着。一天下来要走30多公里。”对那段经历老杨至今记忆犹新。“到了深冬，路上结的冰厚厚一层，走路都打滑，要在鞋子外面再套一双草鞋才行。”

其实，最早走这条邮路的并不是老杨，而是他哥哥杨应华。从90年代末便开始了。后来他父亲又接了过去，一跑就是五六年。老杨是从父亲手里接过的接力棒。

算下来，父子三人在这条邮路上接力跑了有20多年。

老杨说，父亲和哥哥都是十分吃苦耐劳的人。干一件事，便会使尽全力，从不抱怨。他“步投”不到一年就骑上了摩托车，已经很知足了。

“这点毛毛雨，根本不算啥。”再次出发前，老杨用不以为意的语气说。

实际上，尽管披了雨衣，但当时他的棉衣棉裤外层迎风面也已经被雨水打得湿透。腰上还贴着治腰痛的膏药。

老杨的一位同事告诉记者，山间气温低、湿气重，山路坡陡弯急，线路又长，老杨常年骑摩托车跑，落下了腰痛和老寒腿的毛病。

老杨估算了一下，自己一天的投递行程近100公里。16年累计走了40多万公里。光摩托车就先后换了四辆。

他说，虽然这条路跑起来辛苦，但每次看到收件人的笑脸，自己也很高兴，会有一种成就感。那时候就觉得，累也值得！

一份担当，见证发展变迁

“滴”，伴着一声响亮的鸣笛，老杨一个刹车，摩托车稳稳停在了一栋房屋门前的地坪上。这里是寿岳乡船山村村民申楚金家。

85岁的申楚金和老伴廖桂英循声走出来。老杨麻利地下车，伸手从邮包里拿出一份《快乐老人报》，迎着递了过去。

这是村里专门为能识字、有阅读习惯的老人订的，共有5户，老杨要挨个送到，一周两次。

“我小时候上过学堂，大部分字都认得，能看懂，也爱看。”从老杨手里接过报纸，申楚金和老伴脸上堆满了笑。

虽是高龄，但老两口耳聪目明，谈吐清晰。他们对于老杨每周两次的到访满怀期待。每次都要热情地喊老杨进屋去坐坐，喝杯茶。

老人的儿子申志平对记者说，以前路况差，村民外出不便。老杨跑得勤，平时会让他帮忙捎带一些日用品。春耕时，还会让他带化肥、种子等农用物资，“他热心肠，都是满口答应，从不嫌麻烦。”

“现在这种情况越来越少了。”老杨感叹道，过去是泥巴路、砂石路，路窄又坑坑洼洼，进出确实困难。如今，经过拓宽的柏油路一路通到山顶。汽车也普及了，比他骑摩托车更方便，托他捎东西的人自然少了。

山还是那座山，只是不再闭塞。

“以前比较多的书信和汇款单越来越少。如今更多的是各种电商包裹以及证件、文件等。”提及这些年亲身经历的变化，老杨语气有些激动：“以后接手的人可能不会骑摩托车送件了。要是再年轻几岁，我也想去考个小车驾照，再跑上几年！”

记者道别时，“云端信使”老杨还继续穿行在这片苍茫的大山之中。他的身影在蒙蒙雨雾中渐行渐远，车尾左右两个橘红色转向灯不停闪烁着，醒目而明亮；摩托车发出的“嗡嗡”轰鸣声，在山间久久回荡。