一年前的4月30日下午参加中国科协第九届全国委员会会议。

上午在中关村科学城体验科研文化，北四环西路，海淀桥西，中国科学院物理所在四环以内，向东，数学所近邻，路北，力学所“遥相呼应”。“物理学家首先是数学家”。“力学好比是中草药的甘草，都离不了”。数理学会是中国科协所属理学会的重要分支。

“1955年初夏夜晚，我望着母亲满布皱纹的脸。‘妈妈，学校要保送我进留苏预备班，让我和家长商量’。父亲病逝，母亲带着我和妹妹，苦度时光。现在我中学毕业了，理应担起生活重担。‘你们张家祖上没有人识字。我本来供不起你大学，既然国家供你，你就去吧。我身体还好，至少让你妹妹中学毕业’。去莫斯科要坐七天七夜的火车。怕见母亲离别眼泪，嘱咐家人不要送。妹妹来信说，母亲还是到了前门火车站外，看着我进站。然后，赶快坐车到了永定门。得知国际列车还没有过去时，就坐在铁路旁边等。国际列车开来，开过去了，走远了，看不见了，她才默默地站起来回家”。数学学会的老同志讲述留苏的事。

“我们都是服从祖国需要二次改行的人，中科院计算所筹委会于1956年成立于西苑大旅社。旅馆会议室是办公室，一出办公室就是宿舍，但没有人上班时往宿舍跑。自始至终想的是国家安危和祖国航天计算机事业发展，有的女同志知道磷、砷有毒，会影响生育，仍然自觉地奋战在扩散炉旁”。……物理学会的有人跟着说。

“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。“导师创业垂千古，侪辈跟随愧望尘”。2011年春节前夕，慰问周光召（九届全国人大常委会副委员长、中国科协名誉主席、中国知识产权研究会名誉理事长），就其研制原子弹的感慨，有些事是被逼出来的。
午饭后由“各军兵种”所在地的科研院所南下“总政治部”中国科协参会，且毗邻“总参谋部”国家科技部及中国科学院总部。中国科技会堂会场，与各省自治区直辖市分会场电视同步直播。时针接近五点，怀进鹏同志宣布会议结束，并祝同志们“双节”快乐，五一劳动节和五四青年节（在座的）“老青年”！
“革命人永远是年轻”（胡松华演唱）。老骥伏枥，志在千里。英雄暮年，壮心不已。科学家真正的影响甚至生命的延续就是发现和培养新人并使他们超越自己。

会后，西长安街骑（自行车）行开始，“日本车速”。复兴门桥前加速冲刺，上桥后“自由落体运动”，直至西单路口北上。“长安街的自行车道真是又宽又爽”。“一望无际的戈壁滩，放开喉咙好唱歌哎”！

一年前的五一节前夜，同时参加工作的同事聚餐，即将开启退休生活，“不忘初心，牢记使命”。我们的青春，新兴的专利事业。对酒当歌，慷慨己歌。“‘三中’全会”之后“散会”，“各自行动”，公交地铁，私车代驾。“大家分头走，让列宁同志先出去”。我是酒后骑（自行车）行。

“最怜萍水一相逢，玉露金风转眼空”。酒后月夜骑行时，“往事如烟飘若风”。
（写于2020年5月3日秀山）