微信朋友圈一则：《悬崖之上》一幕，张宪臣决定牺牲自己保全战友，诀别之际，战友再三追问，张宪臣赧然开口：“还有一件小事，在马迭尔饭店门前的小叫花子里头，有我的孩子”。那语气就像在说：“今天我要加班，你能帮我接下孩子吗”……瞬间泪崩。

电影中的谢晋元开战在即，托人将孩子带回家乡，临行前“叮嘱”受托之人，孩子平安到家，是其福分。如有意外，绝不埋怨！

第18军进藏，军长张国华携子发兵，政委谭冠三将幼女送给地方乡亲并明示放弃……

《瓦尔特保卫萨拉热窝》，钟表匠平静地向自己的徒弟交代后事，怀揣手枪从容地走向敌人的伏击圈。一路上他向街上熟悉的邻人打着招呼，道着“你好”，安详得像去赴一场朋友的宴会。而他所走过的那忙碌而平常的街区景象所给予观众的情绪感染，以平凡的场景所衬托的英雄光彩，远比运用枪林弹雨场面展示上下翻飞、击杀敌人的英雄形象更加动人（《中外电影名片导读》）。

钟表匠，是慈祥父亲，对女儿充满父爱；影片两次出现他将待修的钟表指针拨到正确位置，说明他非常敬业；为了南斯拉夫的解放事业，他时刻准备牺牲自己，但又不轻言牺牲，他对女儿的叮咛“有些人投降了，有些人在战斗，有些人在等待，而你必须等待”，以及赴死前告诫徒弟学好手艺、不要虚度人生等，都说明了他对生命价值、人生意义以及个人责任都有着相当深刻成熟的理解（同前）。

影片就清真寺假联络员的圈套，“要赶快通知瓦尔特”！“怎么通知？他像旋风一样，一刻也不停留”。“时间快要到了，得想个办法啊”。“你已经尽到你的职责，剩下的就交给我吧”。看到远处的瓦尔特在苏里等人的陪伴下正向清真寺走来，他赶紧加快了脚步（影片录音剪辑）。“瓦尔特怎么没来”？“他让我带个信儿”。“什么信儿”？“对你对我都是最后一次”。钟表匠随即枪击假联络员给瓦尔特示警。

钟表匠在清真寺被敌军子弹打死时，出现一个视点缓缓升高的俯拍镜头，表达人们对死者的热爱和怀念，仿佛人们的眼睛不愿意从倒在落叶纷飞的土地上的死者移去。通过视点选择形成的感觉表达极为丰富多彩，难以简单概括把它们总结出来（《电影美学》）。

《偷自行车的人》誉为意大利20世纪40年代新现实主义的典型影片，故事来源于报纸上极其普通的新闻报道，一个人和他的孩子在罗马街头奔波了24小时，寻找他们丢失的自行车，结果却是一场空。两行字的“一句话新闻”作为当时社会现实的缩影，给了德 西卡很深的心理刺激和灵感，从而选择了这个看似简单一般的事件作为影片的内容（《中外电影名片导读》）。

（2021年5月6日马秀山）