26日下午，央视“老故事”频道“不能忘却的伟大胜利”，志愿军空军“《战斗里成长》”。

小学时读《儿童文学》，志愿军空军战斗英雄的事迹，他也是从陆军战士成为空军飞行员的，第一次飞上蓝天，俯瞰祖国大地：“繁华的城市，美丽的乡村”。在朝鲜第一次参加空战，战斗结束时身穿的皮质飞行服已被汗水湿透了。在其回忆中，韩德彩打下美军王牌飞行员费希尔后，费希尔要求见见打下他的飞行员，看是个年轻小伙子并不相信，韩德彩描述击落过程后他才认可。

回国后经商的费希尔曾随美国“飞虎队”老战士代表团访华，与韩德彩再次相见，“相逢一笑泯恩仇”，韩德彩送给费希尔一幅字“着眼未来”。韩德彩问费希尔，当年你被打下来，是不是不服气？费希尔回答，我庆幸的是我还活着。

1990年参观北京小汤山航空博物馆，解说员介绍王海的功勋战机，被其在朝鲜战场击落的美国飞行员，日后以美国空军高官的身份访华来此参观，特意站在这架飞机前拍照并特别强调，王海将军就是用这架飞机把我打下来的！

表姐夫系我二舅母娘家的侄女女婿，亦是从陆军升空的飞行员。姐夫在解放战争参军入伍并“选飞”成功，进入航校学习，刻苦钻研飞行技术，拥有3000小时战斗机飞行时间，上世纪70年代曾出国交流。

姐夫还曾是日后成为空军首长的飞行“僚机”，组织上安排姐夫陪同其飞行各个机种，“对于列宁同志的安全，你可要向党负责”（苏联电影《列宁在十月》）！姐夫知道自己身上的担子，更要对得起组织上的信任。

我还保留着姐夫出国前的全家福，用大姐的话说，你姐夫还像小伙子一样。更记得小学时代冬天里，邻居说，你家来了位解放军，戴着单军帽，身穿毛皮翻领的飞行员皮夹克，特别精神！

（马秀山2022年9月28日）

相关链接：日本与其背着过去流血战争回忆的包袱，不如为建立一个新的和平的太平洋分担责任、共享荣誉。今天的美国仍有数千人在第二次世界大战曾与日本人作战，其中一些是国会和其它机构的领导人物。对于他们和其他不计其数的人来说，想到日本东山再起是不舒服的。但再过50年，活着的人中没有人会记得第二次世界大战。100年后，这场大战将像美国内战或美墨战争对今天的美国人那样，成为一个非常遥远的事件（尼克松：《1999年：不战而胜》王观声等译世界知识出版社1989年6月第1版1990年7月第6次印刷第244页）。

他被打死了。你对他的死并不感到惊奇。我惊奇的是，有的人还活着（南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》）！