“史学研究贵在发掘史料”，这是我国著名历史学家丁则民的观点，丁先生生前是东北师范大学历史系教授、前美国研究所所长、中国美国史研究会前副理事长、顾问。丁先生的这句名言是我历经十年中美关系史专业研究会活动的心得名句，而对此的切身体会则是英国电影《海狼》插曲——“珍贵的时光”。

《海狼》是读大学时所看，印象颇为深刻。以影片名字命名的开篇主题音乐在20世纪80年代风靡一时，重看算是“旧地重游”，并有新的收获，即该片的尾声曲“珍贵的时光”，虽为男声独唱，但曲调却是既缱绻得难舍难分，又绸缪得情意缠绵，将影片中互为敌手的女主人公对男主人公欲爱不能而“发乎情止于礼”的痛苦恋情描绘得淋漓尽致；这是25年后的重大“发现”。

希区柯克执导的影片，“希区赋予反面人物令人同情的一面，这也许是希区自身的道德观念”（《悬念大师：希区柯克之谜》胥弋译中国电影出版社1999年出版第138页）。

在血雨腥风的“《看不见的战线》”，如此浪漫的柔情，为这部间谍影片增添“诗意”，就连刺杀都是如此。德国女间谍选择在与英国情报人员单独亲热——跳舞热吻的时候动手，可谓机会上乘：“你嘴上有口红，让我来擦”。于是，她从小巧手包里拿出纸巾和弹簧缩刀，再次亲吻的瞬间，将匕首用力地刺向对手，但却被早有防备的对方就势把刀送进了她的身体……

这一结局“合乎逻辑”，我得不到的别人也不能得到！同时还“公私兼顾”，“一举两得”……

（马秀山2023年3月20日）

相关链接：2006年世界杯足球决赛，法国队的齐达内主罚点球时以一记勺子入球戏弄了意大利的门神布冯。面对如此重大的决赛关头，还有这样的轻松脚法。这是当时直播评论员的评述感慨。

影片《美人计》经典接吻，据说是电影史上最长的一个吻。整场戏里两人都拥抱在一起接吻，后来电话铃响了，他俩又一起走过去，但是身体始终没有分开。英格丽·褒曼和加里·格兰特反复拍了许多次，最后才达到导演的要求。拍摄时他脑海里浮现出两个如胶似漆的情侣，那是希区柯克在法国乘火车时的体验：火车减速行驶，希区通过车窗见到如此场面：一对青年恋人正站在一面围墙下拥抱。与此同时，那个男子正往墙上撒尿。姑娘时而低头看一眼，时而又向对面行驶的列车张望，然后又把头转向她的恋人。期间，两人挽在一起的胳臂没有分开。这一幕深深地印在希区柯克的脑海里（《悬念大师：希区柯克之谜》胥弋译中国电影出版社1999年出版第137、8页）。

《海狼》英德男女间谍对白：你手上戴的是结婚戒指？没错。让我猜一猜，你是和丈夫到这里来度假的。不，我住在这儿。我丈夫死了。对不起，本来我是想……客套一番，不必了，看我们怎么输钱吧！为了庆祝我的输钱，能陪我到茶室去喝杯茶吗？不……那喝酒？我赌钱的时候不喝酒。跳踢踏舞？最近好长一段时间没跳了。抽烟吗？你的心思不在赌钱上！说起来你也许不相信，我是卖茶叶的，明天就要回孟买了。是到果阿来玩的。不！来输钱，而且还要输得很从容。瞧，都输光了。你今天输得可真不少。但我看是赢了，因为我认识了你，希望还能再见到你。你下次再来，我还在这儿。